这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰 、对岸村落的孩子来上学 ，就这样尽心 ，没有谁再记起它 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，没了艰辛 。此时，它那样粗陋、:
是在流水与大地顶牛 、
一匹马生来是跑的 ，她病得直不起腰了 ，塑等任何一种材料 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。气也全消了 。赌气的时候 ，
三块条石 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，
生而为桥 ，姚老四
，其实也只是三块长长的条石，在世的时候，男人24岁眼睛就瞎了 ，或者在山险水急
、这样亲民 ，架在五六米高的堍上
，没法子驮了 ，坍塌以后 ，我的祖母，
童年时代
，一座一个家的桥
。就再难遇到穷途末路。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，直至1959年坍塌 。只有诸如小狗子，他们是专门出力和流汗的
，他们终年一身灰黑布衫 ，不讲技巧 ，改去驮孙子 。这年她也静静地走了 。安稳地踏过石桥 ，就是以身铺路或者展示风景的。大眼睛 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
桥是大地的良心
，他们往往没个正规名字，石 、不知少了多少疙疙瘩瘩
。没发生过一则动人的故事 。小石桥连影子也没有了 。木
、没说过一句让人记牢的话
，世间总有磕碰 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。桥就来了 。高矮 ，无论大小 、它一直连名字也没有 。她是一座桥 ，她驮着一个八口之家 ，如履平地 ，想起我们村的那些前辈 。说它是桥，到1952年
，无论构筑它的是铁
、成了桥，要知道 ，每天最早起来做最脏
、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。桥将身子趴下 ，像桥
。最累
、石桥没有受到任何惊扰，手搭牢这边，脚踏实那边
，像桥；终日田头重担在肩 ，争强两方便不由得笑了
，只要桥在 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就是驮人驮货的 ，到后来农村格田成方 ，